九、家族故事
我们历史的第二个部分，是我们家族的故事。我的家族在维斯瓦（Wisła）所享有的“乐园”实属来之不易。
祖父曾是个恶名昭彰的酒鬼——当时酗酒是严重的社会问题。他常与当地的酒鬼混在一起，被卷入酗酒的漩涡。他们喝的是酒精浓度高达95%的波兰伏特加，导致祖父和酒友们终日醉醺醺，酒精彻底毁了他们。
父亲曾多次听见醉得烂醉如泥的祖父摇摇晃晃回家时咆哮咒骂。若祖母说了几句不得体、可能惹他不快的话，往往就会挨上一两拳。父亲对此深感厌恶。
在收割时节，那些老酒鬼的妻子们不得不向邻居求助，理由是“他又在酒馆里喝醉了，连站都站不稳，根本不在乎庄稼收不收割。”若她向丈夫抱怨，恐怕又要挨一顿拳脚。尽管当时的“名义教会”在乡村生活中具有很强的影响力，但不知为何，它们对这些酒鬼却采取了相当宽容的态度——而这样的人并不少。
我的祖父沦为酗酒成性、经常殴打妻子的恶棍。他会把妻子摔倒在地，拳打脚踢，直到自己筋疲力尽为止。为维持酒瘾，他变卖了家族农场的大片林地。所幸法律限制使他无法出售土地。时不时就有伐木队前来，又一片林木消失在祖父的酒杯里。
童年时，我们听过这个故事——事情是如何迎来转折点的。一天夜里，祖父又像往常一样殴打祖母，而当时只有18岁的父亲再也无法忍受了。他对祖父行径的厌恶，以及对那种可悲生活方式的愤怒，在那一刻如火山般爆发出来。
他一把抓住祖父的肩膀，把他按在墙上，使他无法逃脱。“住手，父亲，这太过分了！”他厉声喝道。
祖父一边尖叫、咒骂，一边吼着要父亲放开他。那一刻，父亲内心的情绪必定极其复杂：一方面，是对父亲的爱；另一方面，却是对这个堕落之人的厌恶、轻蔑与怜悯交织在一起。
“把你的脏手拿开，你这个小兔崽子。”他又加上几句粗话以示强调。“爸爸，除非你郑重承诺绝不再殴打我妈妈，否则我绝不放手。”父亲平静地回答。
祖父随即用讨好的哀求声哀求起来。但父亲知道，只要自己一松手，祖父就会反过来攻击他。于是他仍旧将祖父牢牢按在墙上，同时让祖母打开外门。
父亲猛地一松手，随即以最快的速度冲出屋外。
祖父在醉酒的狂怒中踉跄着走到壁炉旁，抓起一大块木头，朝着正弯身跑过院子的父亲掷去。接着，祖父又抄起一把斧头，追了上去。
祖父倘若追上父亲，院子里必将发生命案。但醉醺醺的祖父连直线都跑不稳，击中目标的几率微乎其微。尽管如此，父亲也不敢再回家。
父亲逃到了捷克斯洛伐克，在特日涅茨（Trzyniec）镇的一家工厂里工作了两年，直到风波平息。父亲回忆道，某天跪地祈祷时曾这样呼求：“上帝啊！求您让我活出与父亲截然不同的人生。”
祖父或许从未意识到，正是通过他负面的榜样，反倒让父亲领悟了人生的真谛。父亲深信：只要活出与祖父截然相反的人生，自己便走在正确的道路上。
与该地区大多数人一样，我的父亲是位虔诚而坚定的路德宗信徒。然而1912年，基督复临安息日会在维斯瓦（Wisła）建立了教会。当地名义教会的牧师对这些新来的复临信徒怀有强烈的仇恨，称他们是维斯瓦（Wisła）领土上的瘟疫。
事实上，这些复临信徒都是勤劳和平的人。然而，无论是当时名义上的教会，还是后来纳粹占领者，都因复临信徒遵守星期六的安息日而非星期日（一周的第一日）的习俗，而将复临教会与犹太教混为一谈。
在复临教会成立约一年后，名义教会的成员怂恿我父亲带领一伙街头暴徒骚扰恐吓复临信徒。我父亲的计划很简单：他带着那伙人闯进复临教会，打断礼拜仪式，见人就打。
1913年，我父亲及其团伙袭击复临安息日会教堂
卡塔日娜·莫雅克绘制
这既是学生恶作剧，又几乎等同于一次蓄意杀人。父亲组织了那群流氓朋友，先去砍下一截粗大的树干，并另外准备了四根结实的木棍。敬拜聚会一开始，其中四个人手持木棍，潜伏在门口；另外四个人则把那截树干猛地砸进教堂的窗户，目标正是那些不幸挡在前面的会众的头部。
原本的设想是：屋内的人会陷入恐慌，纷纷从门口逃出，而在门外等候的四个恶棍，便会挥动木棒，朝着他们的头部、手臂以及任何可以打伤的身体部位下手。
树干砸穿窗户，玻璃碎片四处飞溅。“肮脏的犹太猪！”父亲和那群年轻人一边喊叫，一边咆哮着，“接招吧，你们这群渣滓！杀死犹太人！杀死犹太人！”
被树干砸中头部的人们伤痕累累。
“杀死犹太人！杀死犹太人！”的喊声仍在继续。
礼拜仪式中断了，但人们没有喧哗，也没有恐慌。会众们环顾四周试图弄清发生了什么。暴徒们的计划并未按预期推进。
信徒们纷纷远离窗边。透过破碎的玻璃，父亲看见他们纷纷跪了下来，开始为那些攻击他们的人祷告。
这纯粹而真诚的信仰展现令父亲深受触动，他情不自禁地松开树干，拼命逃离现场。其他暴徒见头目逃跑，立刻追了上去。
“喂！你以为能逃到哪儿去？”他们粗暴地质问。用污言秽语辱骂父亲，指责他是最卑劣的懦夫。他们开始用拳头、靴子和原本准备对付复临信徒的棍棒殴打父亲。短短几秒间，父亲的身份从头号恶霸沦为头号出气筒。当地暴徒此刻视他如废物。
父亲能幸免于更严重的殴打，很可能是因为被征召入伍——这意味着1914年第一次世界大战爆发时，他已是现役军人。他被派往意大利和巴尔干半岛的前线。正是这段岁月彻底改变了他的人生。
那是在一天战斗结束时。成千上万的死者正在被掩埋，伤员在没有麻醉药缓解痛苦的呻吟中哀号。父亲穿着虱子横行的军装，疲惫不堪，浑身冰冷湿透，对明天毫无指望——等着他的，只会是同样的折磨，甚至更糟。
他和几名幸存者围坐在森林深处的篝火旁。另一名士兵——帕维尔·涅博达（Paweł Nieboda）——坐在离父亲不远处。
“嘿，涅博达，你手里那本书是什么？怎么看你读得这么入迷？”父亲问道，“能带到前线来，想必是本好书。”
本是士兵间的闲谈，那人却认真地答道：“哦，这本书让我在这绝望处境中获得平静、鼓舞和希望。但我带它到前线的另一个原因，是若我不幸阵亡，埋葬我的人或许能读到它，并找到我每天从其中领受的同样的盼望与爱。”
这番话出乎我父亲的意料。那本书听起来很有趣。
“能让我看看吗？”父亲问道。
“当然可以，”帕维尔·涅博达（PawełNieboda）应道。
在那阴郁的夜晚，篝火微光下，父亲通读了整本书。这是艾伦·怀特（Ellen White）所著的《喜乐的泉源》（Steps to Christ）一书的德文译本，内容令他震撼难忘。它在父亲心中点燃了渴望认识上帝的爱，并希望改变自己的人生，过上更美好的生活。
后来他才得知，帕维尔·涅博达（Paweł Nieboda）是来自摩拉维亚的基督复临安息日会传教士。在随后的数日里，战火纷飞、子弹横飞、攻防交替、炮弹轰鸣、撤退转战、以及险些丧命的经历，父亲向涅博达先生提出了许多关于信仰和复临教会的问题。
他们逐渐成为好友，并约定，如果能幸存战争，就会在维斯瓦（Wisła）相聚，将这些知识传给父亲的亲人，以及所有对复临信仰抱有兴趣的人。
奇迹般地，两人都幸存了下来。最终迎来了不得不分道扬镳的一天。涅博达先生对父亲说了一番重要的临别箴言：“帕维尔，我们的人生如今就像一条未经踏的雪道。每一步都要小心，因为每一处痕迹都会显现。”
父亲终其一生都未曾忘记这句充满力量的话，它成为他基督徒生活的坚实基石之一。他也格外谨慎地将这一教诲传给了自己的家人。
后来他们在维斯瓦河畔如约重逢。父亲受洗加入基督复临安息日会，父子二人几乎走遍全镇每户人家传播复临信仰。他们的努力收获非凡成果，很快便组建了两处教会。
反对浪潮随之而来。部分来自传统教会的抵制。当地酒鬼团伙也时常强行将父亲拖进酒吧灌酒，若他拒绝吞咽，便会被拖到屋外殴打。家里也有反对的声音。1919年父母结婚时，祖父母将他们逐出家门，断绝一切家族联系，把他们当作弃儿一般对待。
我母亲的家族同样反对这桩婚事。我外祖父在第一次世界大战中阵亡。独自抚养子女的外祖母，最终也染上了当地流行的酗酒恶习。
她孤身奋战，却是一场不平等的较量。酒精带来的慰藉渐渐压倒了挣扎的痛苦，可怜的妇人最终沦为酒鬼。尽管如此，她仍坚守着虔诚的新教信仰，得知女儿要嫁给复临信徒时惊恐万分。
“如果你嫁给他，你就不再是这个家庭的一员，”母亲曾被这样警告。但她对父亲的爱如此深厚，以至于她接受了这个条件。
父亲穷得连结婚礼服都只能穿纸制的一次性服装，婚礼结束后便被丢弃。由于信仰，两人均被各自父母排除在遗嘱继承人之外。父母被迫在废弃的狩猎小屋里度过了两年。
在这般艰苦的环境中，两个孩子相继降生：扬（Jan）和鲁本（Ruben）。他们穷得连婴儿尿布都买不起，母亲只能拆开自己的裙子缝制。所幸汉堡的友人和基督复临安息日会信徒伸出援手，才使他们得以生存。
当地神父时常来访。“如果你们愿意回到原来的家庭，我们可以替你们安排离婚，”他这样提议。
“您真好心，”母亲回答说，“——但您能给我找个像他这样的男人吗？”
几番往来后，母亲坚决要求神父不再登门。
* * *
然而，父亲的人生转变很快就显出了意义。在老家，祖父又卷入一场醉酒斗殴，这次的对手是我的叔叔扬。尽管事后两人恐怕都记不清起因，但冲突高潮是扬重拳击中祖父面部，造成严重伤害。祖父或许忘了争执缘由，却清楚记得儿子在他脸上留下的伤痕。
因此，在被祖父逐出家门数年后，父亲突然听见门外传来敲门声。令他震惊的是，祖父竟站在狩猎小屋的门口。祖父说，他已经剥夺了扬（Jan）的继承权，若父亲愿意回家，农场便归他所有。父亲提出了一个反对建议：认为最好将农场在他和两个姐妹之间分配，于是农场便被分成了三份。
他继续去做那些父亲从未做过的事。父亲以祖父的人生为反面教材，选择了完全相反的道路，并由此确立了自己的道德准则。结果是，当他自己成为一家之主时，我们的家庭过得极其幸福。
命运捉弄人，祖父在我出生当日离世，因此我从未见过他。但他逝世后不久，祖母便加入了基督复临安息日会并受洗。不久之后，父亲在维斯瓦教会当选为资深长老，这个职位他担任了二十五年之久。他始终怀有传教士的热忱，将许多人带入复临教会，其中包括他的两个姐妹。
这就是我成长的家庭与信仰的传承，它为我们奠定了根基，使我们得以在纳粹占领所带来的挑战、考验与恐惧中仍然能够站立得住。
（未完 待续）
微信打赏
微信加好友
