第15章 神之爱的证据
当琳达·凯三岁时，蒂姆晋升为数字设备公司位于马萨诸塞州波士顿的总部。我不想离开加州那美好的天气和我们的朋友，我会非常想念她们。告别我的朋友莎莉和邻居梅卡让我感到心痛，但想到即将装饰我们在格罗顿新建的家，搬迁的苦涩便化作甜蜜。
任何经历过跨州搬迁的人都深知其中的疲惫。打包全家物品是漫长而艰辛的工程，而搬入新居更需周密安排。即便蒂姆的公司雇佣了搬家公司来负责所有的打包、装载和卸货工作，仍然需要有人站在新家的门口指挥搬运。尽管蒂姆愿意承担这个任务，但不管愿意与否，这个角色最终还是落到了我身上，尽管我已经因为疼痛而无法挺直腰背。
搬家的前一晚，我因为肚子持续的隐隐作痛而彻夜未眠。到了搬家那天的中午，我几乎已经站不稳了，甚至无法指示搬运工把特定的箱子和家具放进相应的房间。蒂姆不停地问我是否疼得厉害，并坚持让我休息。但我还是继续坚持，安慰他说我能撑过去。
最后一箱东西放好后，蒂姆赶紧带我去了最近的急诊室。医生团队为我做了检查，抽了血样，进行了X光和超声波检查。几个小时后，他们决定收治我住院。蒂姆和我焦急地等着与主治专家见面。当专家来到并查看了我的病历后，神情变得凝重。
“沃尔什夫人，我们在您的一个卵巢上发现了一个肿瘤。需要立即为您安排手术。”
蒂姆和女儿们玩耍
我的呼吸突然停滞了。哦，不！我以前经历过这种事。琳达·凯出生后的第二年，我在加州的妇科医生曾警告我，我的子宫上有一个癌前病变。“如果你不尽快做子宫切除手术，可能会丧命。”
我想要更多的孩子，但蒂姆没有丝毫犹豫。“我不想失去你，无论如何。你必须做子宫切除手术。”于是我照做了。然而，当时我的卵巢并没有显示出癌症迹象。由于我还很年轻，医生决定保留卵巢。
现在，我又面临着一次癌症手术。
我盯着地板上的瓷砖看，而医生继续说道：“超声波检查显示，你的右侧卵巢上有一个像核桃一样大的肿瘤。”
我曾做过两年的外科护士，所以我能完全想象出手术的整个过程。我知道手术是必须的，但疤痕怎么办呢？我问道：“我会留下什么样的疤痕？”
“什么？”医生似乎对我的问题感到惊讶。“能不能给我做一个潘氏切口？”
“潘氏切口？”他的眼睛柔和了些，嘴角露出一丝笑意。
“是的，用皮下缝合。”我微笑着回应。
他忍不住笑了。“只有护士才这么挑剔！我们会尽量的。”
手术当天，为了确保医生不忘，我用细细的记号笔在我希望切口的地方画了一条虚线。在虚线的上方我写了，“请沿虚线切开。”我知道手术室的工作人员会因为我给外科医生的留言而哈哈大笑吧。
当我从手术中醒来时，护士解释说，由于我的右侧卵巢有癌前病变，已经被切除，但因为我的年龄，左侧卵巢保留了下来。
我默默地接受了这个事实，心里默默感谢上帝再次赐予我生命。我也很感激我保留了一颗卵巢，这样就不需要进行激素替代疗法。最重要的是，我感激自己能活着，看着我的孩子们长大。
“那我的比基尼线怎么办？”
她咧嘴一笑，随即帮我抬起头，让我能看见自己的腹部。
鲜红的记号笔横贯我的腹部，写着：“服务费三千美元”，下方是主刀医生的签名。我忍不住笑出声来，这阵笑声引发了更剧烈的疼痛，迫使我需要追加一剂止痛药。
第二天，楼层护士刚刚给我注射了止痛药后，准备去休息。她急匆匆地走了，没能立即在记录上做标记，心想着等她回来再做。五分钟后，她的替班护士走进我的房间，检查了我的病历，发现已经四个小时没有记录我接受过止痛药了。由于我已经因为第一次注射而昏昏欲睡，所以没有告诉她我已经接受过一次注射。于是她给我又注射了一剂止痛剂。
第二次的注射严重地抑制了我的呼吸，几乎无法呼吸。任何静脉注射的药物都比口服药更快被身体吸收。
在上帝完美的安排下，蒂姆和孩子们几分钟后来到了医院，还带来了他的哥哥比尔，他也特地飞来探望我。当提姆走到我床边时，他注意到我脸色苍白，嘴唇发青。他弯下腰想亲吻我，却几乎感觉不到我的呼吸。
他冲到护士站：“快，我妻子几乎没有呼吸了！”
值班护士慈祥地笑着说：“沃尔什先生，她肯定没事。我刚进去看过她。”
蒂姆急忙回到我床边。这时，我已经完全停止了呼吸。不顾周围人的看法，他在走廊里大喊：“她停止呼吸了！快做点什么！我妻子没有呼吸了！”
那名护士立刻冲了进来。她发出“蓝色警报“——这是医院对需要心肺复苏患者的术语。大批医护人员蜂拥而入，护士长高声指挥。惊恐万分的女儿们开始歇斯底里地哭喊。
“把孩子们带出去！“护士边喊边拉起病床隔帘。蒂姆的弟弟急忙带两个女儿离开病房”您也出去，沃尔什先生！“
“不行！我必须留在这里！“
她没时间争辩，便专注于我的情况。蒂姆看着他们对我进行心肺复苏，祈祷着上帝保佑我活下来。几分钟后，心电监护仪再次发出声音。蒂姆深深地吸了一口气，手慌乱地梳理着头发。“哦，亲爱的上帝，谢谢你！谢谢你让我老婆还活着！”
后来麻醉药效消退，当我终于明白发生了什么时，内心充满恐惧。想到我可能就这么悄无声息地离开，没有道别，没有最后的告别，真是让人不寒而栗。我毫不怀疑上帝对我的生命有着特别的计划，虽然我不知道具体是什么。
我想到了自己一生中上帝几次拯救我的经历。小时候从行驶中的汽车上掉下来；在第一次婚姻中被遗弃时，差点死掉；几次雪暴中我应该已经冻死了；还有无数其他的时刻。“主啊，您一直在救我。为什么？您对我有什么计划？”
三个月后，同样的剧痛再度袭来。这次我确切知道病因——左侧卵巢长了肿瘤。我的医生确认了这一点，并为我安排了另一场手术。当我躺在手术台上时，我的外科医生问我这次有什么惊喜。
“我想你得检查一下。”我给了他一个顽皮的笑容。
他笑了。护士掀开手术布，上次的切口处，赫然画着一条亮紫色的拉链，上方还写着字：“这次干脆装个拉链算了？”
幽默感有助于减轻压力，但手术依然是手术——一种非常严肃的任务。尽管我对再次做手术感到恐惧，但我更害怕的是术后护理，因为我上次差点死掉。
为了安抚我的恐惧，蒂姆安排了我的妈妈从密歇根飞来帮助照顾我。她和蒂姆轮流照顾我和孩子们。每次用药他们都仔细核对。此外医生特别注明：除非我主动要求，否则不得给予止痛药。这次康复过程相当顺利。
出院前，医生对我说：“你还没有完全脱离危险。癌症复发概率五五开。若五年内未复发才算痊愈。”癌症至今再也没有复发。上帝再次赐予我生命。
玛丽是我在教堂结识的新朋友，母亲回家后她协助照顾我。手术后两周，我仍然有一些并发症，不能开车。当需要采购些食品杂货时，每次都是让蒂姆去买，他似乎总是买错，回来时总少了我列出的东西。为了得到我想要的，我不得不把每一样东西的品牌和规格都写下来。
决心亲自采购的我，请玛丽载着我和女儿们去超市。听说附近新开的超市蔬果品质特别好，她欣然应允。务实的玛丽穿着长裤、休闲鞋和实用上衣，而我因卧床多日，竟盛装打扮了一番。
我刚走过两排货架，腹部切口处便感到一阵撕扯般的剧痛。我把手臂紧紧压在肚子上，继续走着。当我走到过道尽头时，我发现地板好像在动。我踉跄了一下。
玛丽眼疾手快，把我扶到一摞尚未上架的卫生纸纸箱上坐下。“你就在这里坐着！”她说。
她抓起我的购物清单开始指挥：“吉娜去拿燕麦，乔莉和琳达·凯去拿面粉和小苏打，贝琪负责橄榄油。”女孩们每次完成一项任务回来，她就立刻安排下一项，直到购物车装满清单上的所有物品。女孩们把这当成游戏，在超市里穿梭抢购食品，比拼谁能最快回到购物车旁。
为了去结账，我不得不放弃我的卫生纸箱宝座。玛丽扶着我的胳膊，我小心翼翼地走了几步。我感觉有些摇摇欲坠。她看着我穿的高跟鞋，摇了摇头。
“来！穿我的！”她当场就在过道中央与我交换鞋子，因为我的鞋跟高。这副模样滑稽极了——她穿着短裤配我的鞋，我穿着礼服踩着她的休闲平底鞋，但确实管用。等商品结账装袋完毕，我掏出支票簿开始填写。
布伦达的朋友玛丽（左起第二位）与她的丈夫弗兰克、蒂姆和布伦达合影
“抱歉女士，我们这家店不接受支票。只收现金。”她指着墙上的一块大牌子说。
由于我以前从未在这里购物过，所以我从来没有注意到墙上的那块牌子。
“但我身上没带现金。您也知道，把这些商品重新上架会让公司耗费大量时间和金钱。就这一次，您能不能破例通融一下？”我肯求道。
“绝对不行！”她咬紧下巴，瞪着我。“我可以和你的经理谈谈吗？”
经理是个脾气倔强的年长女士，听到了我和收银员之间的整个对话，却毫不在意。“抱歉，不能破例。只收现金。”
“好吧，我想我得去别的地方了。”我转身朝门口走去。玛丽完全不敢相信地看着我。我们花了一个半小时采购的食品，现在却不得不把它们留在那儿。她耸了耸肩，跟着我走出了商店。
“咱们去肖氏超市吧，”我提议道，“他们收支票。”
在肖氏超市——我常去的杂货店——我们再次重演了整个过程，不过这次效率高多了，毕竟我们已经演练过一次。
时至今日，玛丽和我仍是挚友。每当互赠礼物时，总有一件与鞋子有关。每当想起在食品超市交换鞋子的情景，我们总会开怀大笑。
蒂姆和我定居新英格兰约一年后，某天接到吉姆奶奶的电话。即便我和吉姆分手后，我们母女始终保持着联系。我们彼此深爱，所以她也很欢迎蒂姆。
第一次见到他时，她给了他一个拥抱，并告诉他，如果我爱他，她也一样爱他。在吉姆的父亲去世后，奶奶再婚了，一切都像过去一样，我们的友谊始于吉姆之前，并且超越了吉姆。
那天晚上，我们第一次去她家，丈夫们早早入睡后，奶奶和我聊到深夜。这份特殊的情谊让我能向她倾诉一切。
那天，奶奶在电话里的声音显得虚弱而颤抖，我知道出事了。“布伦达，你能不能来德州看看我？”
“怎么了，奶奶？你怎么了？”
她沉默了片刻。“亲爱的，我在医院。我得了癌症，医生说我活不成了。我很希望在走之前再见你一面。你能来吗？”
此刻我已泪流满面。这位可敬的老人向来不夸大其词，更不会编造谎言。“奶奶，别这么说。医生一定还有办法的。千万别放弃！”
“布伦达，别哭了。我准备好了。我知道接下来听到的声音将是耶稣的声音，我不害怕。”
“奶奶！”
“布伦达，我想让你知道，虽然你没有嫁给我的孙子，但我已经把你当成我的孙女了。如果你是我的亲生骨肉，我也不会比现在更爱你。”
“我知道，奶奶。我知道，我也从心底爱你。” 失去奶奶，简直是噩梦！这怎么可能发生？我必须深呼吸。“我马上就来。”
她最后说：“快点，亲爱的，我不知道还能等多久。”
几秒钟后，我打电话给蒂姆，他鼓励我去。“别担心孩子们的事，我们会搞定的。你只管收拾，我来安排航班。”和蒂姆通完电话后，我打电话给我的老朋友苏珊，要求她在达拉斯接我。她答应了。
去机场的路上，蒂姆瞥了一眼我。“布伦达，你知道，吉姆可能也会在那里。”
我被这个念头吓了一跳。我脑海里全是失去奶奶的痛苦，想要在她死之前见她一面。再次见到吉姆的事情我根本没有想过。
他继续说：“你和吉姆从未真正有过一个了结。我们第一次见面时，就打断了你去见吉姆。如果你想去吃个饭，谈一谈，我不介意。反正我觉得对你们两个都会有好处。”
“蒂姆，我从来没想过这事。”
“我知道，但我想让你知道，我没有问题。我知道你爱我，这没关系。我觉得对你们两个都会有好处。”
我眼眶湿润了，伸手过去把手放在他的腿上。主啊，我多么爱你赐给我的这个男人。
从波士顿飞往达拉斯的航班仿佛花了好几个小时。我的思绪从一个记忆跳到另一个记忆。我想起了奶奶曾在我还在达拉斯的那个小房子时，出其不意地来找我。那时我正生病，体温高达103华氏度。我知道如果我请病假，我将无法按时毕业。我拼命坚持上课，做临床，学习，还照顾贝琪。我不知道自己还能撑多久。就在我向上帝祈求治愈和帮助的一个小时后，奶奶不请自来，毫无预兆地出现在我家。她待了两周，帮我做饭做家务，照顾贝琪，好让我可以好好复习。让我能专心学习。直到我完全康复，她才肯离开。
闭上眼睛，我仿佛还能闻到她用慢炖锅烤制的菠萝倒扣蛋糕的香气。我从没听说过蛋糕能用慢炖锅做，但奶奶做的真是美味。每当她知道我会去看她时，她总会准备好一个。我简直无法想象没有奶奶的生活。
我记得贝琪和我在她农场度过的周末，尤其是那天，我在花园里发现了一条巨大的响尾蛇。当我发出刺耳的尖叫时，奶奶立刻跑了过来。
“别动！”她抓起附近的锄头，一下子就把响尾蛇给打死了。我全身发抖，她却只是笑笑：“这种事常有，亲爱的，你现在可是在德州！”
飞机降落了。我拿着行李，走进机场大厅。我环顾人群，看到苏珊在向我挥手。她一直在哭。
“苏珊，怎么了？”她一开始说不出话来。
“怎么了？是奶奶吗？”
她点了点头。“哦，布伦达，我不知道该怎么告诉你，奶奶刚刚去世，差不多二十分钟前。我刚在等你时打了个电话。简直不敢相信！我很抱歉。”
“不！不可能！”我怎么可能差了二十分钟就错过她呢？哦，上帝啊，为什么她不能再等我一个小时呢？我痛哭流涕，瘫坐在最近的椅子上。苏珊把我搂在怀里，我们一起哭泣。
稍微冷静下来，拿到行李后，我们开车去了苏珊家。再也没有必要急着赶往医院了。我被震惊和失望麻痹，眼泪止不住地流。
“至少她知道你正赶来见她，”苏珊说。“她知道你有多爱她。”
苏珊从家属处得知次日晚将举行遗体告别仪式。我可以等到那时再去吊唁她。那天晚上，我和苏珊一起回忆奶奶的点滴，她抱着我，我哭得更伤心了。
次日下午，我请苏珊提前带我去殡仪馆。我想在众人到来前独自与她相处片刻。苏珊理解我的心情。她在大厅等候，我独自走进安放奶奶灵柩的房间。
我从未想过会看到我深爱的奶奶躺在棺材里。我的祖父是我人生中唯一一位去世的亲人，而我当时未能参加他的葬礼。我常受雇在守灵和葬礼上弹奏风琴。我始终不解家人们为何要触碰遗体。
现在，我不再觉得奇怪。我拿起奶奶冰冷、僵硬的手，开始和她说话，就像她还在房间里一样。我知道她听不见，但不知怎么的，和她说话让我感觉好多了。我告诉她我有多爱她，告诉她我会永远珍藏那些与她共度的美好回忆。
奶奶看起来并不像她自己。她的皮肤干燥而发红。她去世前几小时，因服用某种药物发生了过敏反应。如果不是药物导致她的死亡，癌症可能会杀了她。但如果不是药物，我或许能亲自和她道别。这个想法让我痛哭不止。
在我的悲痛中，我不知道自己在房间里待了多久，直到我感觉到身后有人走近并搂住了我。我立刻知道那是吉姆。我们默默站了几分钟。他努力压抑着自己的情感。最后，他低声在我耳边说：“现在，我失去了你们两个。”轻轻拥我一下后，然后像来时一样悄悄离开了房间。
我情绪崩溃地俯身靠向棺木，将头枕在奶奶的臂弯里——正是这双充满爱意的臂膀，曾经无数次温暖地拥抱过我。突然感到两只手搭上我的肩膀，是苏珊。“来吧，布伦达，我们回屋里去。”
微信打赏
微信加好友
