第6章 安全的避风港
第二部分 米切夫家族的生活
童年在我们的心灵与品格上，刻下了我们后来会成为怎样之人的印记。
我是一个米切夫（Micheff）家族的一员——这对我的一生产生了深远的影响。
在继续讲述上帝如何真正救赎我之前，请让我先回到过去，向你作证：在遭受磨难之前，我曾蒙受了极大的祝福——我有幸在一个温暖的基督徒家庭中长大。在那里，上帝是真实可感的。
诗篇的作者在写下第128篇时，仿佛正描绘着我的家庭：
凡敬畏耶和华、遵行祂道的人，
这人便为有福。
你要吃你手劳碌得来的，
你要享福，事情顺利。
你的妻子在你内室，
好像多结果子的葡萄树；
你的儿女围绕你的桌子，
如橄榄栽子。
看哪，敬畏耶和华的人，
必这样蒙福。
第6章 安全的避风港
德克萨斯州温暖的阳光洒满了那间小卧室——那是弟弟肯尼慷慨地让给我和女儿的房间。
崭新的一天开始了。我打了个呵欠，伸了个懒腰，瞥了一眼床头的时钟。九点？贝琪！我的宝宝！我的孩子在哪儿？
我猛地从床上跳起来，冲到婴儿床边——空的。戴夫！一想到他，一阵毫无理由的恐惧立刻变成更深的惊慌。
我慌乱地披上睡袍，冲出卧室的走廊。还没完全清醒的头脑一时间搞不清自己身在何处。
这时，从厨房的方向传来笑声和咯咯的嬉闹声——那是我母亲和我女儿的笑声。
顿时，我全身的紧张如潮水般退去。我在家里；我安全了；贝琪也在外婆（Nana）的怀抱中安全无恙！
一声压抑已久的啜泣从我口中逸出，我本能地用手捂住嘴，顺着走廊滑坐在地上，泪水涌出，那是释然的泪。
虽然戴夫曾试图毁掉我的人生，令我心灵破碎，但我渐渐意识到，家人给予的爱依然牢不可破。
在我成长的过程中，家始终是我安全的避风港。我和四个兄弟姐妹在一个充满爱的基督徒家庭中长大。年幼时，父亲在工作日挨家挨户卖基督教书籍，周末则出去讲道。家里有五个孩子，要让餐桌上常有食物是一件极其艰难的事。
有时他连续好几个星期都卖不出一本书。父亲常笑着说，我们靠“奇妙支票”生活——意思是：“我真想知道下一张支票会从哪儿来。”
母亲在家中始终是我们坚定的依靠。抚养五个孩子本身就是一份相当辛苦的工作，而上帝的爱在我们家中始终居于首位。虽然我们常常手头拮据——在别人看来或许是贫穷——但我们的家中从未缺乏爱。
记得在一段特别艰难的时期，我们一家住在伊利诺伊州的约翰斯顿城。
那是1958年，我五岁。那时家里已经没有钱买食物了，我们这些孩子忍不住抱怨肚子饿。父亲让我们围成祷告圈，手拉着手——这是我们在遇到困难时的惯例——每个人都要祷告。
当父亲祷告时，他告诉主：我们多么爱祂、信靠祂。
“主啊，我知道祢看见了我们的需要，也必会照顾我们……”
“阿们”才刚出口，姐姐琳达便跳了起来，说：“爸爸！我知道上帝会怎样回应我们的祷告。”
她跑到屋子的后门，打开门——我们简直不敢相信自己的眼睛。门外的后廊上放着一个巨大的纸箱，里面堆满了食物——足够我们全家吃上整整三周。
“看，妈妈，橙子！”我兴奋地叫着。
橙子对我们来说太贵了，平常根本舍不得买，只有圣诞节时才会特别享用一次。
直到今天，我的父母仍然不知道是谁把那一箱食物放在了我们家的后门口。
有时，父亲会用奇特的方式，收取他所卖的宗教书藉的“报酬”。他常花上几个小时为潜在顾客讲解圣经，但最后发现那人根本买不起书。但父亲更关心的，是把上帝的话语送进人们的心里与家中，而不是卖书获得报酬。
多年来，他带回家的“报酬”包括炒锅、电煎锅、吸尘器、猎枪，甚至还有一匹小马——这只是其中的一部分。他把那匹迷你马卖给了伊利诺伊联合会的出版社秘书，那人竟然用自己的旅行车把小马载回家。人们看到一辆汽车经过，车窗里探出一匹马的头，都忍不住大笑。
有一次，父亲经历了一个特别漫长的“淡季”，然后，他偶然间遇到一位农夫。聊天时，父亲注意到那人家的后廊上堆着几袋干豆。他指着那些袋子问道：“你打算怎么处理这些豆子？”
农夫漫不经心地摆摆手说：“哦，我拿它们喂猪。”
“喂猪？”——那时我们家几乎一粒粮都没有了。——父亲装作若无其事地说：“要不要我帮你拿几袋去送给别人？我认识一个正在经历困难的家庭，他们一定会感激您。”
农夫笑了笑，说：“当然可以，反正我有的是豆子，连我的猪都快吃腻了。”
当父亲把那些袋子搬进厨房时，我们简直觉得他像是挖到了金矿。里面有海军豆、斑豆、利马豆，还有好几种别的豆子。
大约每两个月，父亲就会再去那个农场拿一些回来。在那两年里，豆子成了我们家的主食。
母亲非常有创造力，她能用各种方式把那些“神迹般的豆子”变成饭菜。除了煮、烤之外，她还会把豆子磨成粉，用来做煎饼、汤品、豆焗菜、甚至豆香肠。
你可能以为我会从此讨厌豆子，但直到今天，豆子仍是我最喜欢的食物之一。
1958年的冬天对我们家来说格外艰难。因为交不起暖气费，我们全家都穿着冬衣在屋里走来走去取暖。晚上甚至是穿着外套和靴子睡觉。
后来得知母亲的弟弟克利福德、他的妻子唐娜、还有他们刚出生的婴儿要来探访时，父亲担心极了——那孩子在这知寒冷的屋子里可怎么呆啊？
亲戚们到达后，父亲为家里没有暖气而道歉。他们理解，因为他们自己在经济上也同样艰难。
然后父亲邀请舅舅跟他下到地下室。
“我叫你下来，是想让你和我一起为这个问题祷告。”
克利福德舅舅犹豫了一下，还是跪在冰冷的水泥地上。
虽然他是基督徒，但他的信心时常摇摆不定。父亲颤抖着，把手放在地下室中那台冰冷的炉子上：
“主啊，祢知道我爱祢，也知道我正在竭尽所能地服侍祢。我不明白为什么此刻会遇到这些经济上的困难，但主啊，无论如何，我都要继续服侍祢！我没有钱供暖，而家里还有一个珍贵的小婴儿。若是祢的旨意，请让这炉子启动，好让这小婴儿得到保护。”
父亲的手还在炉子上，他刚说完“阿们！”，只听“轰”的一声——炉子竟奇迹般地启动了！
父亲还跪在地上，便低声补上一句：“谢谢祢，天父，垂听并回应了我的祷告。”
当父亲与克利福德舅舅从地下室走上来时，舅舅的脸色苍白如纸。他跌跌撞撞地走到妻子面前，抓住她的手：“唐娜，”他说，“我们的信心太小了——我刚刚亲眼见证了一个神迹！”
接下来的两个星期，炉子一直正常运转，直到父亲领到薪水，得以支付燃料费。
由于无力承担约翰斯顿城的房租，那一年我们搬了六次家。有一次，连家具都被收走了。最后，父母在伊利诺伊州的杜科因找到一间三室小屋租住，租金勉强负担得起。我们这些孩子只能睡在铺着床垫的客厅地板上。
那栋破旧的小屋里老鼠成灾，个头大得吓人。没有兄弟姐妹陪着，我们谁也不敢独自下地下室。每天晚祷时，父亲都会在祷告的结尾恳求上帝：“求祢在我们睡觉时看顾保护我们。主啊，求祢不要让老鼠咬我的家人。”
他曾在当地报纸上读到一篇新闻，说附近有个孩子被老鼠咬掉了整只耳朵。很多个夜晚，我半夜醒来，都感觉有老鼠从我的毯子上跑过去——但从未有人受伤。
后来，我们还住在杜奎因（DuQuoin）时，联合会的工作人员询问他：是否愿意搬到森特勒利亚（Centralia）去。父母祷告后决定凭信心踏出这一步。家里几乎没有现金，只剩够开车往返四十五分钟的汽油，父亲的祷告很简单：“天父啊，若是祢要我们搬去森特勒利亚，请让我们找到房子。”
我们找了一整天房子，直到傍晚，大家又饿又累。
“嘿，看那边！“妈妈指着前方的牌子，“上面写着‘免费冰淇淋甜筒！’”原来是一家名为奶昔皇后（Dairy Queen）的冰淇淋店开业，正在做活动。
“哇！我们能去吃吗？能吗？”我们几个孩子高兴得尖叫。父亲把车开进停车场，跑进去，很快就给我们每人拿了一个冰淇淋甜筒。我们一边享受这罕见的美味，一边听父母低声商量未来的计划。那一顿“晚餐”真是盛宴！
“天色不早了，今天恐怕看不了更多的房子了。”父亲望着车窗外渐渐暗下来的天色说。
妈妈一边帮我的小妹辛达擦去脸上融化的冰淇淋，一边说：“要是现在用光最后一点油开回去，明天又要开回来继续找房子，那就太浪费了。”
“你说得对，也许附近有公园，我们今晚就在车里睡吧。”父亲重新发动引擎，驶上主干道。
我们驱车驶向城郊时，妈妈发现了一个城市公园。父亲找了个靠近野餐桌的僻静停车位。妈妈安排道：“辛达今晚睡在后窗那一格，用爸爸的外套当毯子。琳达和你，”她看着我，“睡后座，吉米睡地板。你们三个只能合用那条我带来的毯子。”
夜里露水很重，父母只好放弃外面的长椅，坐在前排座位上。我们都沉沉睡去时，刺眼的灯光突然照进挡风玻璃，把除了吉米外的所有人都惊醒了。一个戴着手套的拳头敲响驾驶窗，父亲连忙摇下车窗。
“警官，有事吗？“那名警察探头进来：“你们在这儿干什么？不知道这里很危险吗？”他沙哑的声音让我不寒而栗。
“什么意思，警官？”父亲的声音还带着刚醒来的迷糊。
“请下车。”警察退后一步命令道。父亲立刻照办，我们几个孩子在车里紧紧挨在一起，竖起耳朵听他们的对话。
“你们得马上离开这里，这里不安全。”警察说，“就在上周，有人在这个公园被杀，所以，赶紧走吧。”
父亲挺直了身子，说：“警官，您以为我不想带家人去住舒服的旅馆吗？我是上帝的仆人，正在为主做工。我不明白为什么主让我经历这样的试炼。”他说着，从口袋里掏出一些零钱，“我身上只有一美元三十三美分，油也只够明天开回去。请让我们今晚留在这里睡吧。我所侍奉的上帝比任何潜在的危险都更有能力。祂必保护我们。”
我看得出那位警察深受触动。他清了清嗓子，结结巴巴地说：“好吧，我允许你们今晚留在这里，但一定要锁好车门。”
“好的，警官。”父亲握住了他的手。我们看着他回到巡逻车上并开走。
几分钟后，除了父亲，大家又都睡着了。他却一直醒着为我们祷告，求上帝在这潜在的危险中保护我们。
后来，他看到那辆巡逻车又绕回公园，在夜色中守护着我们。那一夜，我们拥有了自己穿制服的“天使”。
我童年最珍贵的记忆之一，就是每日早晚的家庭敬拜，尤其是晚上的。
那时我们会围在钢琴旁唱诗，我至今仍然深深怀念那些诗歌：《在天国重聚》（Will the Circle Be Unbroken?）、《打开生命册》（When the Roll Is Called Up Yonder）和《甜蜜的彼岸》（In the Sweet By and By）。
我们几个孩子轮流主持敬拜后的节目，玩“圣经人物你演我猜、经文填空、奇妙十二问”这类圣经游戏。有时我们会选一个圣经人物或一段经文来分享。在轮到我主持时，我总是花很长的时间来准备。无论节目多丰富，敬拜的结尾总是一样——全家围成圈，手牵着手跪下祷告。
父亲是坚强的属灵领袖，而母亲则完全支持他。他们信奉那句箴言：“不打孩子，就会惯坏！”
最小的弟弟肯尼是家里的开心果，总是闯祸。他并不坏，只是调皮，爱恶作剧、爱逗人。
有一次，他做了父亲明确禁止的事。父亲让他去拿皮带。肯尼回来后，父亲对他说：“弯下腰，接受惩罚。”
“可是，爸爸，我得先跟您说句话。”
“我让你弯下腰，孩子。”
“求您了，爸爸，我真的得先跟您说句话。”
父亲叹了口气，有些无奈地说：“好吧，说吧，什么事？”
尼直视着爸爸的眼睛，说：“爸爸，要是耶稣在这里，祂会打我吗？”
父亲忍住了想笑的冲动。面对这样的问题，他哪还能继续打下去？他努力让自己保持严肃的表情，指着厨房说：“肯尼，你去你妈妈那儿。她会完成惩罚。”
等肯尼一走出房间，爸爸立刻冲到后廊，放声大笑起来。妈妈也实在下不了手打他，只让他去房间里反省半个小时。小弟弟满脸笑意、眉开眼笑地蹦进房间，把门关上。
在教堂敬拜时，我们总是和妈妈坐在一起，而爸爸则是在讲台上讲道。他有一套“警告系统”，一旦我们中有人窃窃私语或发出声响，他就会从讲台上望着我们，等和“犯人”对上眼神后，举起一根手指，仿佛在讲道中强调要点。
一根手指表示“警告”；两根手指表示“忍耐”；三根手指则表示“不再宽恕”。几乎从来不用数到三，我们就立刻规规矩矩坐好了。
另一段珍贵的记忆是与姐妹们合唱的时光。当辛达三岁、我五岁、琳达七岁时，我们开始同台献唱。妈妈亲手为我们做的统一演出服，成了“米切夫姐妹”的标志。
几乎每个安息日，我们都会一起献唱——要么在安息日学校，要么在教堂、养老院，或探访病弱的教友时唱诗安慰他们。很多时候，我们刚为一位病人唱完，护士又会请我们为另一位沮丧或孤单的病人唱一首。我们乐此不疲。
现在我才明白，父母是在训练我们拥有一颗服事的心，并去体会“施比受更为有福”的喜乐。
一个星期五的晚上，当时弟弟吉姆才四岁，他央求要跟我们一起唱诗。我们正在练习第二天要在教堂献唱的诗歌。面对弟弟的请求，我们谨慎地同意了，但条件是：他必须好好练习，把歌词背下来。我们那时认为背下歌词很重要，这样才能发自内心歌唱，而非照本宣科地念句子。
第二天早上，当地的长老宣布，今天的特别献诗，不是由“米切夫姐妹”而是由“米切夫一家”献上。我们庄重地排成一列走上讲台，等待妈妈弹前奏。小吉姆看到台下坐满了人，立刻慌了神。他一把抓住我的裙子，把头整个埋进布料里，整首歌都没敢抬起头。观众几乎没听清我们唱了什么，他们都在看我们那个可爱的小弟弟。
我八岁时，在圣诞节前的几个星期，有位要搬家的教友决定不将他们的钢琴带走，而是送给我们。在爸爸和几位教会执事把那架钢琴搬进家门的那一刻起，我就被它神秘地吸引住了。妈妈立刻下下规矩：“孩子们，这不是玩具！未经允许，谁也不能碰。听懂了吗？”
我们都郑重地点头。每当有机会，我就偷偷溜进客厅，用渴望的目光凝视那架钢琴。我多想触摸那些象牙白的琴键啊！
第二天晚上，当姐姐琳达洗碗、我擦干并收好餐具后，又一次路过客厅的门口，我忍不住又望了一眼那架钢琴。终于，我再也抑制不住心中的冲动，踮起脚尖悄悄走进客厅，走近那架钢琴。不知不觉间，我已经坐在琴凳上，食指悬在琴键上方。
我小心翼翼地按下一个琴键，接着又按下第二个、第三个，直到我用一根手指完整地弹完了一首《平安夜》。
我几乎没注意到周围的动静，直到从屋后传来妈妈的声音：“谁在弹钢琴？”
我吓坏了，因为我知道自己违反了规定。我抓起抹布，飞快地跑回厨房——但还是晚了一步！妈妈正从后面拐角处走了过来。
“布伦达，刚才是你在弹钢琴吗？”她问道。
我点点头，眼泪立刻涌了出来。
妈妈轻轻地抚摸着我颤抖的肩膀，说：“你能再弹一遍给我听吗？”
我惊讶地抬起头——我不是要挨训吗？
“嗯……可以。”我小声回答。
她带我来到钢琴前。我重新坐下，再次弹奏那首圣诞颂歌。接着，妈妈一首一首地说出曲名，我就用一根手指把它们一一弹出来。很快，家里的其他人也围拢过来听，不断给我出主意，让我试着弹更多的曲子。
在接下来的几个星期里，妈妈教我如何为单音旋律加上合适的和弦。兄弟姐妹们把这当成了游戏，看我能不能弹出他们随口唱的曲子。当他们把熟悉的曲子都试完后，就自己编一些新的旋律，而我总能在琴键上复现出来。
在第一次触摸钢琴的六个月后，我就已经开始为教堂和安息日学校、阳光团契以及祷告会弹琴了。直到今天，我仍然在弹奏。
微信打赏
微信加好友
