第4章 行过死荫幽谷
我瘫倒在楼梯底下，浑身疼痛地蜷作一团。
我立刻意识到——有可怕的事情发生了。
我挣扎着想站起来，浑身的每一寸肌肉都在痛。除了身上新增的一片片淤青，好像没有骨折。
然而，我突然感到下身有一股黏稠的湿意——是血。
“啊！我的孩子！”
我冲进浴室，身后留下血迹斑斑的痕迹。我猛地关上门，并且反锁，然后滑坐在地上，放声痛哭。
“哦，亲爱的上帝，求祢救救我的孩子！”
“给我开门！”门板随着戴夫的拳头一下下地剧烈震动。我几乎以为他的拳头下一刻就会砸穿门板。
他满嘴的诅咒像刀子一样穿透门板，如果咒骂能致命，我早就死了。
我蜷缩在马桶座上，拼命呼喊：走开！求你走开！
我知道，每一秒钟的拖延，都可能让我的命——还有孩子的命——陷入危险。
我疼得蜷成一团，抱着肚子前后摇晃。我默默地祈祷，直到戴夫终于怒气冲冲地离开了家。
我抓起梳妆台上的车钥匙和钱包，冲出家门，直奔医生诊所。
医生怀疑我是遭受了暴力，但他丝毫没有表露出来。
“二十四小时内卧床休息。如果没有临产表现，基本上就不会分娩了。唯有时间能给出答案。”
回家的路上，我脑中一片空白。
开车时，我咬紧牙关，心想——只要一偏离公路，撞上那边的水泥墙，就一了百了……
“不！我的孩子！”我强迫自己保持清醒，祈求上帝保守那仍在我体内成长的小生命。
我没有选择逃避，而是求上帝加添我的信心，让祂在这一切中成就祂的荣耀。
那晚，戴夫没有回家。
第二天，血止住了。
我松了一口气，感恩地向上帝祷告：“谢谢祢垂听了我的祈求。”
上帝又给了我一个额外的祝福——戴夫整整三周没有回来。
但他赶上了孩子的出生。
尽管我身体虚弱，状况不佳，最终还是顺利地足月生产。
仅仅四个小时的阵痛后，小丽贝卡·琳恩（Rebecca Lynn）诞生了。
我为她取名“丽贝卡”，是为了纪念我的奶奶——丽贝卡·海伦（Rebecca Helen）。奶奶得知她的重孙女以她的名字命名，喜极而泣。
当我第一次将这个美丽的小生命抱在怀里时，我的喜乐无以言表。我忘记了戴夫曾加在我身上的一切痛苦；忘记了身体上的淤青与伤口。我轻轻抚摸她那头浓密的黑发——护士给她的头发上系了一条粉红色的小蝴蝶结。
像所有的新手妈妈一样，我一根一根数着她粉嫩的小手指和小脚趾。
当我检查完她那完美的小身体，我感到一阵释然——“哦，亲爱的上帝，祢真好。她太完美了。”
自从认识戴夫以来，我第一次感到心里被幸福充满。
成为母亲后，女人的心里会发生奇妙的变化——那是一种难以形容的、深沉到愿意为孩子付出生命的爱。
我本能地感到，上帝赐给我一个女儿是有原因的——女儿比儿子更容易独自抚养。虽然我努力把这个想法赶开，但我心里清楚：迟早有一天，我必须独自抚养她。
当戴夫第一次抱起丽贝卡时，他也哭了。我心中燃起一线希望：“也许……这个宝贝能让我们成为真正的家庭。”
“求祢，主啊，没有什么比这更让我感到幸福了。”
然而，这一幻想很快就宣布破灭。
从医院回家的路上，他突然冷冷地说：“我要送你去你姐姐家。等你能像个‘真正的妻子’时，再回来。”
我一愣，随即看到他嘴角那抹讥讽的笑——我立刻明白他所说的“妻子”是什么意思。
“还有，你最好知道——我不想家里有小孩哭闹。所以，每次我在家时，你得想办法让她闭嘴。”
我尴尬地敲响琳达家的门，请求暂住几天，好养好身体。她什么也没问，就把我和丽贝卡接了进去。
回头想想，那段时间，是上帝在保护我——至少暂时是。
那几天，我们姐妹俩一起度过了许多珍贵时光。享受着她三岁儿子吉米和我的新生儿带来的欢乐。而我的小丽贝卡是个天使——从不乱哭，除了饿了或尿布湿了。
她睡得很多，我常常担心，甚至会去探她的呼吸。仿佛上帝赐给了她一颗格外温柔的灵魂，以应对我们的困境。
生产后的第四天，戴夫突然出现在琳达家门口。
他大摇大摆地走进我姐姐的房子，仿佛这是他的地盘。“我来接我的妻子和孩子。”
琳达皱眉道：“戴夫，我觉得这不是个好主意。布伦达现在还很虚弱。你知道她患有冯·威勒布兰德症（von Willebrand’s disease）吧？生产时她失血过多。而且她每隔四小时就得起来喂奶。”
这种疾病类似血友病，区别在于患者体内“第八因子”的分泌时有时无，而血友病患者则持续存在出血问题。
“我不管。收拾东西。她要跟我回家！”
他脸上露出那种迷惑旁人的假笑——但我太清楚那是假象，不敢多说一句。
我抱紧怀中的孩子，蜷缩在沙发角上，浑身发抖。
琳达坚持说：“戴夫，布伦达太虚弱了，她需要我的照顾。”
“我说了，现在就带她回家！”他一把抓起沙发上的毛绒熊，扔到我身上。
“布伦达，收拾你的东西！”我立刻跳起来，一手抱着孩子，一手赶忙收拾行李。
客厅里，戴夫和琳达的争吵声越来越激烈。没多久，琳达冲进房间，沉默而愤怒地帮我把尿布塞进袋子。
我知道，她输了。
她帮我把东西送回家，安顿好我和孩子。天色已晚，她收拾好一切——尿布、衣服、婴儿床——但她显然不舍得走。原本几分钟能做完的事，她拖了二十分钟。
她不放心把我留给他。
最后，她双手捧着我的脸，轻声说：“如果有事，立刻打电话给我！听明白了吗？”
我点点头，生怕戴夫会把怒火发泄在她身上。
“我没事的，你快走吧。”
其实我几乎喘不过气——恐惧让我窒息。
门一关上，我便脱下浴袍，上床。
我还未来得及拉起被子，卧室门猛地被撞开。
他冲进来，门砸在墙上发出巨响。
我只看了一眼他的表情，便明白他要做什么——我吓得全身冰冷。
“不要！不要！求你不要！”
我的哭喊全然无用。
剧痛袭来——“哦，上帝，救救我！”
我昏了过去。
当我恢复意识时，疼痛更甚——我生产时会阴切开的缝线全被撕裂，我在大出血！
噩梦结束时，我跌跌撞撞走进浴室，抓起毛巾，立刻被血浸透。
我踉跄着走出浴室：“戴夫，我得去医院！我在出血！如果不输血，我会死的！”
他躺在床上，冷笑：“我哪儿也不带你去。给我闭嘴！”
我舌头发硬，视线模糊：“我是认真的，戴夫，我流了很多血！”
他又是一串恶毒的咒骂：“我叫你闭嘴！听不懂吗？我可等着看你死时的样子呢！”
“贝琪需要我！她需要妈妈——”我摇晃着朝婴儿房走去。
“闭嘴！今晚你必死无疑，我会把孩子送给寄养家庭。”
“求求你——”我几乎站不稳。
“我让你闭嘴，你这蠢货！”他一拳砸在我的嘴上。我退进浴室，拼命祷告：
“哦，上帝，我现在不能死！求祢饶恕我，为了我的孩子！不能让她独自在这个男人身边长大！”
我刚祈祷完，忽然——“咚咚咚！”后门传来急促的敲门声。
戴夫停下，惊讶地看向我。谁会在凌晨一点来访？
他披上浴袍，走去开门。
“哦，琳达——”
他装出一副关切的语气。
上帝应允了我的祷告。
“谢谢祢，主耶稣，谢谢祢！”我哭着低声赞美。
我瘫倒在地，几乎昏迷，却还能听见他们的对话：
“真高兴你来了，我正要打电话给你。布伦达摔了一跤，流血不止。你能帮我们照看贝琪吗？我带她去急诊室。”
琳达冲进浴室，当她看见满地血迹时，眼中燃起怒火。
她一句话没说，立刻抱起贝琪，拿上几样东西，然后回来扶我。
“要我跟你一起去吗？我可以让吉姆照看孩子——”我看见戴夫在她身后投来威胁的目光。
我拼命摇头：“不用……我到医院就好了。”
孩子安全了，我只剩下一个目标——活下去。
戴夫开着警车，警灯闪烁、警笛鸣响。他用警徽让医院优先接诊我。
急诊医生看我一眼，立刻命令：“你出去！”
戴夫说：“我不走！那是我妻子！”
医生冷冷地回应：“我不是在请求你，是在命令你！再不出去，我就叫保安把你扔出去！”
戴夫怒火中烧，但看出医生态度强硬后，他朝我投来“你最好闭嘴”的警告眼神，随即怒气冲冲地走出房间。
医生走到我身边，握住我的手，眼中满是怜悯。“布伦达，我能帮你。你不用再忍受这一切。”
“我-我-我不明白你在说什么。”我扭过头去。“我只是摔倒了，需要你帮止血……”连我自己都觉得这话空洞得毫无说服力。
“不！你不是摔倒——你是被强暴了。”
他的话如同闪电击中我。
“你需要帮助，而我可以帮你。”
我多么想说“是的，请帮我”，但我不敢。
我的孩子在姐姐家——如果我说出真相，他可能会去伤害姐姐。
“我没事，真的，我会没事的。”
医生叹息，在为我缝合完伤口后，让我住院观察。
他临走前再次劝我：“我们有专门的保护措施，会保护你和你的孩子。”
他眼里闪着泪光。
但我知道，我与其他受害妇女不同——我的丈夫是警察，是法律本身。
在这个小镇上，若闹上法庭，他赢，我输——连孩子也会被夺走。
多年后，当我试图从医院档案中调取病历时，那些记录竟神秘消失。究竟是戴夫，还是他那位任职于当地医学会的父亲雇人销毁了医生报告——我永远无从知晓。
我再次回到琳达家，这次我住到伤口痊愈。在医生的警告下，戴夫暂时不敢动手。
他假装成温柔体贴的丈夫、慈爱的父亲。若不是我早已看透他，几乎就要被蒙蔽了。
终于，我不得不回家。那时我惧怕到极点——夜里常常爬起来查看丽贝卡是否还在呼吸，甚至干脆睡在婴儿床旁的地板上，只怕他半夜回家发疯。
好的一面是：他的工作让他长时间不在家。坏的一面是：他一旦回来，几乎从来没有好脾气。
我永远不知道门何时会被推开——那种持续的恐惧让我几乎发疯。
有一天他回家后，我打开走廊壁橱想挂外套，却发现地上有两个大邮袋。
于是好奇地打开——满满的“大麻”！
我震惊极了，立刻感到一阵恐惧。
正当我想关上袋子时，壁橱门猛地一砸，夹住了我的手臂。
我痛得叫出声。
他又一次猛地推门，并骂着脏话：“要是你敢对任何人提起，我就杀了你和贝琪！”门的边缘深深地压进我的皮肤，他又挥拳打在我脸上。
我哭喊着：“我什么都没看见！真的没看见！”又挨了几拳后，他才放开我。之后的几个星期，邮袋来来去去，我再也不敢碰、不敢问。为了贝琪，我不能再冒险。
一天，戴夫回家，说要带我出去兜风。我想起怀孕时他也曾这么做——那次是为了掩盖一场毒品交易。
他坚持让我把贝琪留给琳达照顾。我怕再也见不到女儿了，只能多亲吻她几次，然后上车。
车开上偏僻的乡间小路，我心想：今天，也许就是死期。他把车停在一片牧场边上：“下车，把那扇栅门打开！”我照做。然后重新上车。车子驶入一片树林，树后是一处警察专用的射击场。
他拔出手枪，对准我。“下车！到靶子前面去站好！”
我呆立在那里，惊愕得一时不知所措，先看了看靶子，又看了看他。
“动起来，你这个该死的蠢货！我让你动，你就得动！”
我知道我别无选择。也不知我在靶前站了多久，他一枪接一枪地朝靶子开火。枪声震耳欲聋。
我知道他的枪法极准，随时都能杀死我，只要他愿意。哭着、发抖着，我哀求他干脆一枪了结我：“开枪吧！求你开枪！”我恳求着。
我的哭喊让他放声大笑。笑够了之后，他又骂了一串脏话，然后命令我回到车里。
在回家的路上，我们一句话也没说。到家后，我不敢把贝琪放下。我整晚都抱着她，深知自己差点再也没有机会将她拥入怀中。
贝琪才刚满五个月大，那天夜里，我突然被剧烈的疼痛惊醒——头发被猛地揪起，把我从床上拽了起来。
瞥见时钟显示凌晨三点。丈夫的咒骂声在卧室里回荡，他的呼吸里弥漫着刺鼻的酒味。我的心跳到了嗓子眼，几乎喘不过气来。
我还没站稳，他又抓着我的头发，把我拖到客厅。在那间灯光明亮的客厅里，站着三个陌生的男人。我一眼就看出他们同样喝得酩酊大醉。其中一个男人，是戴夫的警察同僚，手里还拿着一罐打开的啤酒。
我只穿着睡衣，而我丈夫像在炫耀战利品似的，把我展示在他们面前。“好了，谁想先来？”
他们脸上呆滞而猥琐的色眯眯的表情告诉我，这群人不会有丝毫怜悯。一个男人晃晃悠悠地走上前，想要“认领”他的“奖品”。
我猛地挣脱束缚冲向浴室。门锁咔嗒一声安全上锁，就在戴夫撞上门板的瞬间。
“给我开门，你这个婊子！”他一边咆哮着，一边用拳头砸门。“你要是不开门，你会后悔的！听见没有？”
我毫不怀疑他最终一定会发泄他疯狂的怒火，但我实在做不到松开门闩。我蜷缩在角落，瑟瑟发抖，听着他不断砸门的声音。突然间，他停下了。
外面安静得可怕——太安静了。我把耳朵贴在门上，想听听他们是不是在说什么。就在这时，我听见了一个让我血液凝固的声音——我的宝宝在门外哭！
在她的哭声中，他发出狂笑：“你现在会出来了吧，你这个蠢货！”
我知道我必须做点什么。那些男人都喝醉了，也许我可以利用他们的醉态逃走？只要我能抢到贝琪，冲出大门，就能跑到琳达家去。
鼓起勇气，我打开门，猛地扑向我的孩子。可是他却笑着把她举到头顶上。我拼命跳起，想去够她，可我只有一米五二的身高，根本不是他那种身材高大的对手。
突然，他仍然高举着贝琪，快步走向她的婴儿房。我紧追其后，拼命想救下我的女儿。到了门口，他恶狠狠地朝我一笑——然后将她猛地掷向婴儿床！我尖叫起来，确信她会被摔死。可是她立刻大哭起来，那是一种受惊又愤怒的哭声。那一刻，我知道她没受伤。
“谢谢你，上帝。”我在心里默默祈祷着，一边冲进婴儿房。
就在我伸手去抱她时，头发再次被人狠狠一扯，我整个人被拽回客厅。接着便是他的靴子一次又一次踢在我身上——先是脸，再是肚子、手臂、腿……剧痛如潮水般涌来，我甚至已经分不清哪里还在被打。
远处，我隐约听见一个男人的声音：“算了，伙计，我可不想惹这种麻烦。我们走吧！”
另一人附和道：“是啊，谁要惹这狗屁麻烦！”“走吧。戴夫，咱们快撤。”
这似乎让他稍微清醒了一点。他又踢了我一脚，然后就走了。
我蜷缩在地板上，一动不动，听着后门砰地关上，听着他的车开走。全身的每一寸地方都在痛，我痛得几乎失去了知觉。那一刻，我只想就那样死在地上——但我的女儿还在哭，她需要我。我知道，在他回来之前，我必须带着她离开那个家。
微信打赏
微信加好友
